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Mapu es un concepto que no encierra sino que abre muchos 
significados y espacios: tierra, territorio, universo, cosmos. Para 
un mapuche, ser sometido al encierro de la cárcel, con sus muros 
de cemento y sus rejas de metal, implica la vulneración del sen-
tido mismo del ser y acontecer en la tierra7. Esta es la violencia a 
que se hallan sometidos los presos mapuche en su encierro car-
celario; un cuadro homólogo a la propia realidad de un wallmapu 
(país mapuche) que, históricamente, se halla desgarrado por los 
férreos cercados del fundo, la ley y la mensura estatal chilena.
En el albor del Bicentenario, los agentes políticos y adminis-
trativos del Estado-nación criollo han refrendado la colonialidad 
de una geografía e ideología de deslindes, límites, fronteras, cer-
cados y muros8. Lo habían hecho en el contexto de las genocidas 
empresas de “consolidación republicana” en la segunda mitad 
del siglo XIX, en la cual generales y soldados, además de los 
evangelizadores y los colonos, invadieron el wallmapu en el mar-
co de las denominadas “Campañas de Pacificación de La Arau-
canía” –encabezada por el coronel Cornelio Saavedra–, en Chi-
le, y de la “Campaña del Desierto” –al mando del general Julio 
Roca–, en Argentina. Fue una historia de despojos, vejámenes y 
encarcelamientos: decenas de lonkos se vieron sometidos al tendi-
do de cercos colonizadores sobre sus tierras, a las murallas de los 
fuertes militares o de las primeras cárceles en las ciudades crio-
llas. La violencia de los muros y los cercados sobre el wallmapu y 
sus habitantes originarios constituyeron modos de confirmar los 
proyectos de territorialidad chilena y argentina. Los lonkos apre-
sados por criollos en las décadas últimas del siglo XIX fueron los 
primeros “ejecutados” o “presos políticos” bajo el imperio de la 
lógica hegemónica de “modernización” de las nuevas repúblicas 
en la región9. La construcción de los muros de los fuertes, de las 
cárceles o de otras formas de encierro (incluyendo las propias 
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rukas en que se encerraban y quemaban a mapuches), al igual que 
el tendido de los cercos hacendales, constituyó el correlato de un 
concepto de ocupación de la tierra de cuño colonial wingka.
En el período reciente, la preparación del Bicentenario en Chi-
le no lo constituyeron únicamente las agendas de festividades, 
sino que incluyó también la progresiva acumulación de cuerpos 
mapuches en las cárceles10. Este paulatino y progresivo proceso 
de exhibir presos mapuches entre muros constituyó el modo más 
enfático de confirmar el carácter neocolonial del proyecto estatal-
nacional vigente en Chile, réplica del patrón político-institucio-
nal que se estableció en tiempos de la invasión colonizadora y 
militar del wallmapu: un concepto de Estado-nación erigido en la 
urdimbre jurídica, militar, hacendal y corporativa de sus expan-
sivos cercados y sus macizos muros. Ayer, y otra vez hoy, se ha 
desplegado una política de terror sobre la tierra, con discursos 
estatales de criminalización (ayer, estigma de “salvajes”; hoy, ley 
anti-terrorista) sobre una histórica lucha mapuche. 
 
Es así que hoy, cuando ya se hallan forzosamente desconecta-
dos de sus tierras y en un espacio plagado de cercos –los cercos de 
la propiedad corporativa y hacendal; los cercos de la ley estatal; 
los cercos mediáticos–, los mapuches en prisión han ocupado sus 
cuerpos, un terreno del cual ya no se les puede desalojar, un terri-
torio último de pertenencia humana, natural, material. De modo 
elocuente, en una entrevista del jueves 26 de agosto de 2010, el peñi 
Héctor Llaitul estableció dicha voluntad corporal de lucha: “Nues-
tro cuerpo es lo único que nos queda para protestar”11. 
Esta frase testimonia una condición a la vez que la fuerza 
(newen) de quienes emergen contra la reducción a que se los ha 
sometido. –la política estatal y corporativo-hacendal de reduccio-
nes sobre el pueblo mapuche–, política que ha abarcado desde el 
desplazamiento histórico a terrenos inhóspitos hasta el espacio 
mínimo de la celda. El cuerpo, en última instancia, es una forma 
más de reducción, situación desde la cual sin embargo hoy se 
ejerce la posibilidad de luchar12.
Confinados a la desvinculación con sus tierras y a los encua-
dres del espacio carcelario, los presos políticos mapuche ejercieron 
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la auto-ocupación de sus cuerpos13. Es una resistencia que emer-
ge de los cuerpos de un pueblo cuyo avatar físico y espiritual 
ha sido precarizado por las políticas económicas y sociales del 
Estado chileno hacia las comunidades mapuches. En su visita a 
la cárcel de Temuco, el peñi José Quidel describe esta realidad 
carnalmente sensible: “Me encuentro con muchos rostros, jóve-
nes que están en la huelga de hambre, sus familiares, madres, 
padres, hermanos, hermanas, amistades, compañeros y compa-
ñeras, son rostros mapuche, rostros cansados de injusticia, can-
sados de dolor, de angustia, de represión, de pobreza, despojo, 
pero rostros dignos, que cargan la vida, la esperanza, el dolor del 
parto y el amor infinito a los hijos en huelga de hambre”14. 
En esta carnalizada descripción –la omnipresencia de los 
“rostros” o la evocación del materno “dolor del parto y amor 
infinito a los hijos”– resalta, por un lado, el rol de los jóvenes en 
huelga y, por otro, el de de las madres, figuras de la vida familiar 
y social mapuche que constituyeron un lazo vital y afectivo clave 
para la brega de los cuerpos en huelga. Así, se pusieron de ma-
nifiesto afectos comunitarios y humanos, la unidad emocional 
y social mapuche, así como una solidaridad política de alcan-
ce transnacional15. Por parte de los agentes gubernamentales, se 
pretendió “reducir” esta huelga a una acción que no representa-
ría al pueblo mapuche, una vez más intentando dividirnos entre 
los mapuches legítimos (“pacíficos”, “integrados”) e ilegítimos 
(“autonomistas”, “violentistas”) –otra forma de la política chilena 
de reducciones. La fuerza íntima y a la vez pública que adquirió 
esta huelga mapuche ha constituido una réplica al terror y al re-
duccionismo wingka, una confirmación de que los cercos –aún 
los mediáticos– si no derribables al menos resultan traspasables; 
y de que el espíritu de la gente de la tierra actúa y circula, local y 
globalmente, como una inapelable denuncia. 
Notas
1 Héctor Mariano es educador tradicional de lengua y cultura mapuche, 
mariano.hector@gmail.com.
2 Extracto de Carta de fecha 21 de agosto 2010 Presos Políticos mapuche, 
cárcel de Temuco en huelga de hambre (41 días). En este escrito se basa 
esta misiva.
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3 Margarita Calfio es estudiante del Magíster en Estudios de Género y Cul-
tura, mención Humanidades, Universidad de Chile.
4 Myrna Villegas es profesora del Centro de Investigaciones Jurídicas de 
la Universidad Central, especializada en tratamiento jurídico del terroris-
mo.
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Alameda; Ex Vicario Episcopal de Pastoral Obrera y de Pastoral Social.
6 Luis Ernesto Cárcamo-Huechante es profesor del Departamento de Espa-
ñol y Portugués de la Universidad de Texas, Austin. 
7 Citando palabras de Lorenzo Koliman, incluidas en los estudios de la 
“vida araucana” publicados a inicios del siglo XX por Tomás Guevara, los 
autores del libro Escucha winka…! refrendan esta flexibilidad respecto de 
los deslindes territoriales en la cultura mapuche. Koliman asevera que, 
con el trasfondo de las campañas criollas de fines del siglo XIX, “cualquie-
ra que se sintiese mal en una reducción, se iba a otra parte y se tomaba los 
terrenos desocupados, a veces con permiso del lonko más inmediato”. Ver 
Pablo Marimán et. al., Escucha winka…! Cuatro ensayos de historia nacional 
mapuche y un epílogo sobre el futuro (Santiago: LOM Ediciones, 2006, 54).
8 En este despliegue estatal criollo de deslindes, pueblos originarios, muje-
res, minorías sexuales y otros sujetos desplazados, comparten experien-
cias de sujeción y subyugación; y luchas de género, raciales, culturales, 
económico-sociales, configuran un arco plural de descontentos históricos 
con la forma estatal-nacional que ha dominado estos territorios.
9 Para documentos relativos al sino de los lonkos mapuches apresados como 
botines de guerra por el Ejército argentino y llevados a la cárcel de Buenos 
Aires en los años de la Campaña del Desierto, veánse los textos epistolares 
recopilados por Jorge Pavez Ojeda en Cartas mapuche: siglo XIX (Santiago: 
Ocho Libros/CoLibris, 2008). Asimismo, en el libro Lonco Pascual Coña ñi 
tuculpazugun Testimonio de un cacique mapuche (Santiago, Pehuén Editores, 
2003) se pueden hallar varios pasajes que aluden a apresamientos, ajus-
ticiamientos o fusilamientos de quienes participan en la rebelión general 
mapuche ocurrida entre el 5 y el 17 de noviembre de 1881 en el sur de 
Chile. Por ejemplo, en uno de sus recuentos, Coña dice: “También oí decir 
que en Nehuentúe, al otro lado del río Cautín, había un chileno de nombre 
Patricio Rojas. Ese monstruo tomó presos a los mapuches, los encerró en 
una ruca y la atrancó. Luego prendió fuego a la ruca y exterminó a los 
indígenas en las llamas.” 
10 En una misiva del 23 de Julio de 2010, dirigida en inglés a James Anaya 
(relator de las Naciones Unidas para asuntos indígenas) por parte de José 
Aylwin y Nancy Yáñez del Observatorio Ciudadano, se establece que, a 
dicha fecha, en Chile hay “un total de 58 personas mapuche o relaciona-
das con el pueblo mapuche acusados o convictos bajo la ley antiterrorista 
a causa de eventos de protesta social vinculados con la demanda por el 
derecho a la tierra o por derechos políticos.” 
11 Entrevista realizada por el periodista mapuche Pedro Cayuqueo, publica-
da originalmente en The Clinic, edición del jueves 26 de agosto de 2010.
12 Recuérdese que esta política de reducción sobre el pueblo mapuche ha 
sido también discursiva y literaria, pudiendo rastrearse ya en los textos de 
la dominación colonial española. Pienso aquí en los versos de La Araucana 
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rrera” del “araucano” como sujeto épicamente reducido a atributos físicos 
y temperamentales, el bravo cuerpo del “bárbaro.”
13 Esta lucha desde el cuerpo también evoca las luchas de los propios pue-
blos de Chile y Argentina, en particular de aquellas de los movimientos 
de derechos humanos y resistencia democrática en los períodos de Pino-
chet (1973-1990) y de la Junta argentina (1976-1983). Pienso en los cuerpos 
como “formas de lucha” en el Movimiento Sebastián Acevedo en Chile y 
en las Madres de la Plaza Mayo en Argentina. 
14 Ver “Pewün: volver a verse,” crónica de José Quidel, investigador mapu-
che; texto publicado en el periódico virtual Azkintuwe el 28 de septiembre 
del 2010 (http://www.azkintuwe.org/sept_283.htm).
15 Mientras concluyo esta nota, estando de paso en la ciudad de Buenos Ai-
res, en una muralla –en la intersección de las calles Cerrito y Sarmiento, a 
una cuadra del Obelisco–, leo el siguiente rayado: “Libertad al mapuche 
x luchar”. Efectivamente, el miércoles 18 de agosto de 2010 unas cien per-
sonas se manifestaron frente al Consulado chileno en Buenos Aires. La 
huelga de hambre de los 32 presos mapuches activó una solidaridad más 
allá de las fronteras de Chile, dando lugar a la gestación de múltiples y 
pequeñas manifestaciones, desde campañas locales hasta intervenciones 
en el internet, en diferentes latitudes del orbe.
